第 1 章

-

顧林回家先洗了一個澡。

這是她的習慣，下班到家就要先洗澡，十一點準時上床，刷一個小時手機，然後睡覺。

7點到12點，完整的五個小時。像擺在櫥窗裡的一塊精美切片蛋糕，這個季節貴得讓人咂舌的櫻桃和草莓，堆在奶油上麵，閃著亮熒熒的光。

顧林一手搓著還在冒水汽的髮尾，一手拿起桌上的手機，螢幕“突突突”，爭先恐後湧出好幾條微信訊息。

“草草。”

“我和你說一。”

“件事啊。”

是好友方瑜。她總是有一種不自亂陣腳的從容，越大的事兒，越能斷成奇怪的短句發。

她要是問，“你在乾嘛？”頂多是某個工作日的下午，摸魚時刻的閒聊。

當這四個字變形成“你在”“乾嘛”“呀？”，多半是要小姐妹江湖救急，“行行好啦，V我500.”

語言自有它的魅力在。

微信那頭，方瑜終於進入了主題。

“祁有生死了。”

人活著的時候，有千萬種評價。從評價者的主觀出發，分傻逼與弱智；從人的屬性出發，分碧池與綠茶。或者用“Asian

karen”這樣絕妙的詞，形容一個人的事兒媽。

當一個人死掉的時候，所有關於他的評價，都在一瞬間坍塌，隻剩下一句直白的，“某某死了。”

當然，這個死麪對不同的對象，有不同的表達。古代的帝王死了，叫“賓天”，修仙的道人死了，叫“羽化”，英雄為大義而亡，叫殉國，乃至老太太們口角，指著對方的鼻子罵“上西天！”

但這都逃不過它們的本意，死就是死亡本身。一滴水，消失在水裡。

所謂人死如燈滅，大概這樣。

顧林上眼霜的時候，盯著鏡子中的自己，很久冇有這麼認真了。

她生就一雙美目，笑起來有彎彎的臥蠶。今天細看，兩邊眼角已有細細的紋路。

和超市買的空心菜一樣，那種蔫巴很難通過灑水的方式，枯木逢春。

人人都要學會政治正確。女人不允許變老，或者換一種方式表達，每個女人在不同的階段，有不同的美法。

顧林當然也認同這樣的正確。

她今年28歲，絕不可能同意，“女人超過28歲就斷崖式衰老”這種鬼話。

一個人不能背叛她的階級，亦不能背叛她的年齡。

認識祁有生的時候，顧林隻有18歲。

是一個南方熱得要命的夏天，星巴克店內冇有座位，他們麵對麵坐在呼呼吹熱風的店外客區。

現在28歲的顧林，已經是資深打工人，在工作日，用自己的錢買一杯美式提神醒腦，精神奕奕給老闆打工一整天。

彼時的顧林，喝一杯拿鐵還覺得澀味。

一根吸管反反覆覆，咬扁又咬圓。

天上白雲悠悠，樹影斑駁，祁有生拍了拍她的頭，“你不要這樣看著我。這一路走來，你也有許多的不容易。”

顧林住在城中村，與房東阿姨已有三年的交情，上班的地方老遠，中間隔著一段依海岸線修建的馬路。

26歲那年，咬牙買了一輛車。有時加班要到晚上十一點，回程的路上，長長的沿海大通道，隻有一輛孤獨的大眾polo。

顧林按下車窗，海風忽地灌進來，頭髮隨風起舞，像水中交橫的藻荇。

於是海岸線也消融，她和車一起，變成了在海上夜遊的一葉孤舟。

很多時候，顧林都覺得人生不過是茫茫荒野，大家都是汪洋裡的孤島。

或者是那隻旅行的青蛙。

孤寡，孤寡，最後習慣成自然。

可是她居然還記得，祁有生當年是怎麼看著她的眼睛說，“草草，你也有許多的不容易。”

顧林翻了一個身，從枕頭下摸出手機，03:15。

到底失眠了。

鎖屏，強迫自己閉上眼睛，明天是週五，還有一個會議要開，再不努力睡著，就不是一杯美式能解決的事了。

顧林做了一個夢。

她夢見六七歲的自己，爬上村口的老楊梅樹，隨後尋了一處合適的枝椏，晃盪著腳丫子，一粒一粒吃樹尖上最紅的楊梅。

五月的天，太陽還不毒辣，頭頂又有茂密的枝葉的遮陰，她趴在樹上，聽著“吱吱呀呀”的蟬鳴，吹著小涼風，囫圇睡了過去。在那個夢裡，她夢到所有人——爺爺、奶奶、鄰居家玩伴，甚至家裡的大黃狗，都變成了天上的雲朵。大家都是蓬鬆柔軟雲，像天底下最好白棉花，隻有她，因為吃了楊梅，被汁水染了色，是一朵火燒雲。

“叮叮叮！”手機鬧鐘把顧林和夢裡的小顧林一併吵醒。

顧林用枕頭矇住頭，尖叫了兩聲“啊！”才堪堪爬起來。不能要求一個早起上班的人，被鬧鐘吵醒時，還保持什麼良好的素質。

方瑜在公司樓下和顧林會和，前者期期艾艾說，“草草...你還好吧？”

“挺好的。我又不用披麻戴孝。”

“差點就披麻戴孝了。”方瑜跟在身後嘟囔。當年這兩個人的愛恨情仇，她多少是見證者。

顧林全當冇有聽到，一口氣喝完了手裡的咖啡——她向來牛飲，打開電腦開始準備會議資料。

產品部原來的老大無聲無息跳槽了，老闆決定在兩個小組長中間提一個負責人。這個事，方瑜作為小組成員，偷偷問過顧林的想法。

“當然要爭。我雖然是後進公司的，但是我們B組的業績，一直都比A組好。”

方瑜就喜歡顧林這股與人鬥其樂無窮的勁兒，她點點頭，“就是，憑什麼不爭！”

顧林的資曆的確不足。三年前進公司，應聘的是運營崗位，年紀輕，又從未帶過團隊，恰逢其會，當時的B組業績慘淡，老闆在猶豫砍與不砍之間，說顧林初生牛犢不怕虎也好，自信過頭也好，總之她從部門主管手裡接下來了這個攤子。從第二年開始，B組不僅被顧林盤活了，還後來居上，業績強壓了A組一頭。

兩個組的業績提成點是一致的，從前B組“落魄”時，同為產品部門，A組的同事們，還頗有些“袍澤之情”，但俗話說，“怕兄弟吃苦，更怕兄弟開路虎”，眼看著收入被B組狠狠甩在後麵，兩個組之間的競爭，多少有些白熱化了。

A組當然是希望組長老莫兼任部門主管，哪怕暫代也好，隻要資源稍稍傾斜給A組，比如當季新品多推幾個A組的產品，還愁提成嗎？

顧林知道，老莫和她之間，論業績，隻能是她，但論資曆，老莫壓了她不止一條九頭龍。

都是做電商的，錢塘邊上那麼多小公司，有幾家能從小作坊到今天在CBD的辦公樓有幾百號人上班的規模？

老莫是一路風裡雨裡跟著center打拚上來的。

-